海葬的金鱼

这是已经被遗忘的她，和想被忘记的我的故事。

作者：Yuawa様

第1章 海葬的金鱼

○

醒来的时候，我站在海上。

水面只没过脚踝，再往下是没有底的蓝。脚踩下去，水面漾开一圈很细的纹，又很快淡下去，像什么都没有发生过。

天很高，很蓝，只比海淡一点，远远的海平线亮着的弧光将它们区分开来。

这里什么也没有，没有岛，没有船，没有鸟，没有云，没有海平线以外的任何东西。

我不记得自己是怎么来的。

我记得的最后一件事，是房间里的窗帘。

拉得严严实实的窗帘，和窗帘缝隙里漏进来的一条光。

那条光很细，就像这里的海平线一样，斜斜地落在地板上，我盯着它看了很久，直到它缓缓变形，越来越细，越来越淡，然后消失在窗帘脚下。

要是和它一样就这么消失掉就好了。

不是想死。

只是想被忘记。

想从所有人的记忆里，干干净净地退场。想变成一页被撕掉的日历，没有人会发现少了一天。

然后，我就在这里了。

○

走了很久，我看见了她。

她坐在水面上，一片颜色比周围略深的水面，低着头，把脚边的东西一样一样摆开，摆得很整齐。

伸出的手上系着一条细细的手绳，红蓝色的，像是祭典上鲤鱼旗的颜色，在她白皙到有些透明的肌肤上显得有点儿过于鲜艳。

「请问，」

我开口。声音被空旷吸走了一半。

「这里是哪里？」

她回过头。

「来了啊。」

她说。语气像是等了我很多年。

「……你认识我？」

「不认识。」

她摇摇头。

「但是来这里的人都一样。从那边走过来，往这边走，就连脸上的表情都一样。」

「什么表情？」

「『终于安静了』的表情。」

我下意识摸了摸自己的脸。

她站起身。她脚边摆着的东西我这才看清——一颗玻璃弹珠，半截粉笔，一把生锈的钥匙，一张没有写字的明信片。

「这些是什么？」

「被忘记的东西，流到这里来的。我挑了一些好看的留着。」

「流到……这里？」

「这里是海。」

她伸出手臂，划了一个很大的圆，把整个天空和整片水都圈了进去。

「世界上最远的海。所有被忘记的东西，最后都会流到这里来。被人忘记的事情，被人忘记的东西，被人忘记的人——」

她看着我。

「——还有，想被忘记的人。」

我没有说话。

「你不用反驳。」

她蹲回去，继续摆她的小收藏。

「海看得出来。」

○

「你不告诉我怎么回去吗？」

「不告诉。」

「为什么？」

我还以为她是那种异世界里指引主角的向导一类的角色。

她把玻璃弹珠举起来，对着天光看了看。

「能回去的人，光会来接。」

「光？」

「极光。」

她说这个词的时候，眼睛亮了一下。

「隔一段时间就会来一次。从远方升起来，绿色的，紫色的，很大，把整个海都罩住。那是世界在找人。」

「世界在……找人？」

「嗯。只要还有人记得你，还想着你，光就会来。站在光里面，就能回去。」

……这不是告诉我了吗？

「那你能回去吗？」

她的手停了一下。

「我看不见极光。」

她的嘴角动了动，不知道是要上扬还是要下撇。

「我就是海的人。」

○

那天之后，我留了下来。

没有别的地方可去，也没有离开的理由。

她在一片颜色稍深的水域上有个「家」——几块浮在水面上的甲板，一把缺了条腿、用石头垫着的椅子，一张永远不会湿的床。

她说这些都是被忘记的东西。

「桌子是搬家的时候被丢下的。椅子是换新的时候被丢下的。」

「床呢？」

「床是做了噩梦的人丢下的。」

她拍了拍床沿。

「所以不要睡太沉。」

「睡得太沉会怎么样？」

「会做别人的梦。」

我决定不睡太沉。

海上没有昼夜更替，只是有时候暗一些，有时候亮一些。

暗一些的时候，她就说是晚上；亮一些的时候，她就说是白天。

「你怎么知道？」

「不知道。」

她回答得很坦然。

「但是总得有个叫法。」

这就是她说话的方式。

先下了的结论，被问为什么时，她就说「总得有个叫法」「总得有人捡」「总得往哪边走」。

毫无道理，又无法反驳。

○

我们开始在海上走。

她说要带我看看这片海。我说海不都是一样的吗，她说，怎么会一样，每一片水下面沉着的东西都不一样。

「那边是一首被人忘记的歌。水涨得最高的时候，能听见一点点。」

「那边是一盘被人忘记的味道。走过去会突然觉得很饿。」

「还有那边，那边不要去。」

她指着一个方向，我顺着她的手指看过去，那里什么也没有。

「为什么？」

「那边沉着的东西，会看回来。」

○

海真的不一样。

有的地方，水底沉着一架钢琴。黑色的，琴盖开着，水草从琴键的缝隙里长出来，随水流一摇一摇。

我蹲下来看，看见琴键深处卡着一张乐谱的一角，字迹早就化开了。

「是谁忘记的？」

「不知道。大概是再也不弹琴的人。」

「为什么再也不弹了？」

「不知道。」

她把脚伸进水里，碰了碰琴键。

没有声音。但是水纹荡开的时候，我好像听见了什么。很远，很模糊，几个连不起来的音。

「遗忘不是消失。」

她看着水纹，看着它们一圈圈荡开，然后缓缓消失。

「遗忘只是流去了很远的地方，远到听不见而已。」

有的地方，沉着很多信。白色的信封，成千上万，在水中铺成一片，随水流缓慢地翻动，始终没有散。

「都是没有寄出去的信。」

「寄信的人忘记了吗？」

「寄信的人没有忘记。」

她用手指来回摆弄着信纸的边角。

「是收信的人，已经不在原来的地方了。信找不到人，就流到这里来了。」

「那他们还挺执着的。」

「信这种东西，比人还要执着，执着得有点儿傻。」

她弯腰从水里捞出一封，随意翻动了两下。

「不写名字的信，会在海上漂很久。比写了名字的久得多。因为不知道要去哪里，所以就哪里都去。」

「你去捡过吗？」

「捡过。」

「写了什么？」

「没看。」

她半蹲下去，又把信放回水里。

「是别人的信。」

「那你写过吗？」

她望着那片白色的、缓慢翻动的水域。

「写过一封。」

「寄给谁的？」

她没有回答。水面把信群轻轻翻动，像是在替她说着不能说出口的名字。

○

夜里——她称的夜里——我们躺在甲板上，天幕低垂，星星多得没有道理。

「你不问我是谁吗？」

她用两根手指一丝丝捋着刘海的头发。

「你是谁？」

「问这个干嘛。」

「你让我问的。」

「哦。」

她的手没有停下，只是眼睛直直地望着天幕。

「我是被忘记的人。」

我侧过头看她。

「很久以前，有人记得我。后来那个人忘记了，我就沉到这里来了。」

「你……死了吗？」

「没有。」

她摇摇头，几根捋好的发丝又乱了。

「活着的人才能被忘记。死掉的人会被记住很久的，很久很久，想来都来不了。」

这算什么道理。但是海上的道理都是这样的，先成立，再被接受。

「那真正的你，现在在哪里？」

「还在世界上。」

她放弃了梳理头发，开始玩弄起手腕上的手绳来。

「过着我不知道的生活。长高了，头发剪短了或者留得更长了，喜欢吃的东西变了。我都不知道。」

「你不会难过吗？」

「会啊。」

她说得很轻。

「但是没关系，她过得好就行。我在这里捡被遗忘的东西，在海上漫无目的地游荡，偶尔看看极光，挺好的。」

「你不是说你看不见极光吗？」

「看不见。」

她向天空伸出手，细细的手绳悬在手腕上，像是脱离了重力的束缚一样。

「但是极光来的时候，海会变亮。海水能替我看见。」

○

我开始做梦，一个不属于我的梦。

梦里是夏天。蝉鸣，融化的冰棍，一条长长的、两边长满杂草的路。

有个小小的身影走在我前面，辫子一甩一甩，回过头喊我快一点。

我看不清她的脸。

但是我知道那个背影，或者说我的身体知道，每块肌肉都知道该怎么跟上那个背影，该保持多远的距离，该怎么在她停下来的时候刚好撞上她的后背。

醒来的时候，我的枕头是湿的。

她坐在床边看我。

「做别人的梦了？」

「……嗯。」

「梦见什么了？」

「夏天。」

「这样啊。」

她没有再问。但是那天早上，她突然说要给我梳头。

「你的头发，和以前一样呢。」

「以前？」

「我是说，」

她顿了顿。

「和我刚捡到你的时候一样。」

她说错了。

不是她捡到的我，是我自己走到她面前的。

我没有纠正她。

在海上，人说错话是常有的事，到处都是水，话容易漂。

○

我们又走了很远。

她教我辨认海水。

「这一片是甜的，被人忘记的生日沉在下面。」

「这一片特别深，下面沉着小孩子的梦想。」

「这一片很凉，是被人忘记的约定。」

「约定也会流到这里吗？」

如果会忘记，那还是约定吗？

「约定最容易流到这里了。」

她用脚尖踢了踢海水，扬起的水花看起来很冷。

「因为约定要两个人记得才算数。一个人忘了，另一个人的那半也留不住。」

「那这一片呢？」

我指着前方。那里的水颜色很浅，浅得几乎透明，能看见很深很深的地方有什么白色的东西，一层一层，铺得很厚。

她沉默了一会儿。

「是名字。」

「名字？」

「被人忘记的名字。」

她说，名字是最先沉的。

一张脸会被记得，一件事会被记得，但是名字会先从缝隙里漏下去。所以很多人沉到海底的时候，都没有名字。

「我的名字呢？」

我突然发现自己想不起自己的名字。

就像翻遍了所有口袋，才发现那个东西从来就不在身上一样。

「你的名字还在这边。」

她指了指我的心口。

「只是你不去碰它。」

「为什么我不去碰？」

「因为碰到名字，就会碰到连着名字的所有东西。」

她盯着我的胸口，时间长到让我有些害羞。

「你来这里，就是为了放下它们的。」

我看着那片透明的、沉着无数个名字的水，突然觉得很冷。

○

「你想过沉下去吗？」

那天晚上我问她。

「想过。」

她回答得很快，快得不像在回答，像是一直等着被问。

「刚来的时候，每天都想。走到水深的地方，躺下去，让水没过头顶。变成水的一部分，就不用再当『被忘记的人』了。」

「为什么没有？」

「因为活着的人沉下去，是不会变成海的。」

她说。

「只会一直沉。一直，一直沉。上面越来越亮，周围越来越黑，你能看见所有沉下来的东西，但是没有一样会接住你。」

「……你怎么知道？」

「我试过。」

她说这三个字的时候，语气平常得像在说「今晚吃大碗牛肉盖饭」。

「沉到一半，被捞上来了。」

「被谁？」

「被一句话。」

她不说了，我也没有问。

海上有些话是没有后续的，说出来，晾在那里，自己干掉。

过了很久，她才又开口。

「『你还没有被完全忘记』。」

○

梦越来越清楚了。

夏天，风铃，汽水，祭典。小小的我们勾着手指，说好明年还要一起来。捞金鱼的摊子前，纸网破掉时，发出很轻的、沾着水的声响。一双笑起来弯成月牙的眼睛。还有手腕上一条有些过于鲜艳的、细细的手绳。

那条手绳的主人蹲下来，帮我梳理散开的头发，嘴里哼着一支曲子。

不成调的，随口编的曲子，只有四个音，转一圈，然后回到原地。

我在甲板上醒来，嘴里含着那四个音。

我哼了出来。

她正在摆她的收藏。玻璃弹珠，半截粉笔，生锈的钥匙，没有字的明信片。

听见那四个音，她的手停在半空中。

「……你在哪里听到的？」

「梦里。」

「梦里。」

「嗯，有个小孩哼的，不知道是谁。」

我试着又哼了一遍。

「是这样的吗？我记不清了，后面的音——」

「是这样。」

她接了下去。

四个音，转一圈，回到原地。她的声音很轻，但是每个音都落在正确的位置上，像在走着走了千万遍的路。

哼完，她低下头，继续摆她的收藏。玻璃弹珠被拿起来，放下。拿起来，放下。

「你怎么会这支曲子？」

她没有回答。

「你说过，真正的你还在世界上，她——」

「别说了。」

我第一次听见她用这种语气说话。

像快要哭出来的人在努力地、好好地想把一句话说完一样。

「别说了。」

她没有看我，只是自顾自地说着。

「你快要记起来了。记起来的话，你就要回去了。」

○

那天，远方的天亮了。

先是极细的一线，绿得发白。然后那一线展开，升起，变成巨大的、缓慢摆动的帘幕。绿色，紫色，边缘烧着淡淡的粉红色。光垂下来，垂到海上，整片海从最深的底下亮起来。

海水确实在替她看。她仰着脸，眼睛睁得很大，瞳孔里盛着不属于她的光。

「真大啊。」

「嗯。」

「比上次大。」

「上次是什么时候？」

「上次来接一个人的时候。那个人在这里待了很久，比我还久。光来的那天，她站在里面，哭得很厉害。」

「她想回去吗？」

「不想。但是光不管你想不想。」

她眼里盛着的光不属于她，却比什么都要闪耀。

「『有人记得你』这件事本身是拒绝不了的。」

光在靠近，水面开始发亮，我的脚下，我的影子，我的指尖，都在发亮。

它在找我。

世界上还有人记得我。

这个认知来得毫无防备，比任何安慰都锋利。

有人在找我，有人在窗帘紧闭的房间外面，喊我的名字。

「我不要。」

「你要。」

「我好不容易才安静下来的。」

「那不是安静。安静是听得见东西的，你这里什么都听不见。」

光幕垂落到我们面前。很近，近得我能看见光在流动，很慢，很郑重，一寸一寸。

「走吧。」

「你怎么办？」

「我在这里。」

「你会一直在这里？」

「会。」

「一直，一个人？」

她笑了。

「你来了以后，就不是一个人了。」

她的眼睛里流动的光突然凝固了，却变得更加耀眼。

「你走了以后也不是。因为你来过。」

○

「听我说。」

她突然牵住我的手，十指相扣。

「极光会留下海的所有东西。你在这里看见的，听见的，做过的梦，捡到的曲子。全部，一样都带不走。」

「为什么？」

「因为被遗忘的东西不能回到世界里去，遗忘的尽头一定是海。」

「那我——」

「你会忘了我。」

她说得很平静。

「你会忘了这片海，忘了我，忘了这些记忆。你会在自己的房间里醒来，觉得睡了一个很长的觉，别的什么都没有。」

光在我的脚边流动，很暖和。

「但是，」

她凑近我耳边，哼了那四个音。

转一圈，回到原地。

「旋律不是记忆，旋律是习惯。」

她小声说。

「极光带走记忆，带不走习惯。我把这个习惯缝在你身上，缝得很浅，不会影响你的生活。但是——」

她的声音抖了一下。

「如果有一天，你在世界上听见有人接上了这个调子，你就跟着她走。不要想为什么，跟着走就行。」

「那是谁？」

「是一个替我等了很久的人。」

她松开我的手。

「我是因为被你忘记才沉下来的，也只有重新被你记起来才能离开这里，而你必须在世界上。在海上，谁也救不了谁。」

「我做不到……我会忘记你的，我连你的名字都——」

「你没有忘记过我的名字。」

她说。

「你从来就没有忘记过，是我的名字先流走了，你抓不住它。这不怪你，名字的重量，本来就该由拥有它的人自己扛。」

光淹到我的膝盖了。意识开始变得很轻，很透，像被洗过的玻璃。

「等等。」

我抓住她的手腕，手绳无风地摇摆，一下一下敲击着我的手。

「至少告诉我——你流到这里之前，我们——那个夏天——」

「花火很好看。」

「……欸？」

「那天的花火，很好看。你穿着蓝色的浴衣，吃苹果糖吃到了脸上。你还捞到一条金鱼，一路把袋子举得高高的，说它的尾巴像一小朵烧起来的花火。」

她说得很快，很轻，像把藏了很久的东西一口气倒出来。

「回去的路上，袋子破了，我们坐在堤岸上，把它放进了海里。你说，海那么大，它就不会孤单了。后来你睡着了，我背不动你，我们就那么坐着，等大人来找。」

「你说，明年还要来。我说，好。后来我家搬走了，搬得很远。你生了很长时间的病，退烧以后，就把我忘了。」

光淹到腰间。

「我不怪你。忘记是活下去的代价，你选择了活下去，我很高兴。」

「可是你不高兴。」

「我不高兴。」

她的眼泪掉下来，落在海里，没有声音。

「但是我很高兴。」

光淹到胸口。

「走之前，叫一次我的名字吧。」

「我不知道你的名字。」

「你知道的。」

她捧着我的脸。

「名字流走了，但是流走的东西的尽头都是海，你现在就站在海里。」

我闭上眼睛。

海水从亿万个名字的深处，把一个音节一个音节地推上来。碳酸汽水的味道。风铃。融化的冰棍滴在手腕上，很黏，很甜。一个小小的、甩着辫子的背影。堤岸上，两个人分一副耳机。还有那条在她身上显得格外鲜艳的手绳。

我想起来了。

我叫出了她的名字。

光淹没了我。

○

窗帘的缝隙里，漏进来一条光。

很细，很亮，斜斜地落在地板上。

我盯着那条光看了很久。

母亲趴在床边睡着了，手里还攥着一张缴费单。

她的头发白了一些。

我伸出手，想碰碰她的头，又怕吵醒她，手停在半空中。

我应该很难过的。我应该有什么很沉重的东西的。

可是没有了。

那个东西被留在了很远的地方。远到听不见，远到只剩一种「曾经有过什么」的、空旷的凉意。

我好像睡了一个很长的觉。

别的什么都没有。

○

出院以后，我养成了一些没有来由的习惯。

走路的时候会喜欢低着头，好像障碍物都不存在了一样。

看见积水会想要伸手去捞，却不知道要从里面捞出什么东西来。

还有，哼一支曲子，只有四个音，转一圈，然后回到原地。

写作业的时候哼，等车的时候哼，晾衣服的时候哼。

母亲问我这是什么歌。

我说不知道，顺口就哼出来了。

「总得有个人教我吧。」

我说。

「可能是小时候听过的歌吧。」

母亲说。

小时候。

我小时候是什么样的？我记得学校的围墙，记得医务室的窗帘，记得成绩单，记得补习班的楼梯。这些都记得很清楚，清楚得没有一丝褶皱。

但是太清楚了，像一间刚刚打扫过、把所有杂物都扔掉了的屋子。

我总觉得，那间屋子里，原来应该还有一个人。

○

入秋的时候，班里来了转校生。

她站在讲台上，鞠了一躬，说了自己的名字。

那个名字从讲台飘下来，飘到我的课桌上，停住了。

我的笔掉在了地上。

弯腰去捡笔的时候，我的眼泪先掉了下来。一滴，两滴，砸在地砖上。

我不知道自己在哭什么。身体比我知道得早，身体什么都记得。

下课后她走到我的座位旁边。

「那个，」

她犹豫了一下。

「刚才上课的时候，你是不是在哼什么歌？」

「……随口哼的。」

她在我前面的空位坐下来，反着坐，下巴搁在椅背上，看着我，久到我有点儿害羞了。

「那是我编的。」

她无意识地摸了摸一只手的手腕，那里系着一条细细的手绳，红蓝色的，像祭典上鲤鱼旗的颜色，在她白皙到有些透明的肌肤上显得有点儿过于鲜艳。

「很小的时候随口编的，这个世界上，除了我，应该只有一个人会。」

「那是谁？」

她没有回答，只是看着我，眼睛很亮，眼眶很红。

「你不记得我也没关系。」

她说。

「我记得你。我记得的部分，够两个人用了。」

窗外的云走得很快，教室很吵，粉笔灰在光里浮浮沉沉。世界上的一切都在原来的位置上，吵吵闹闹，完好无损。

「那个，要不要一起回家？」

「嗯。」

「我们家顺路吗？」

「不顺。」

她背起书包。

「但是走吧。」

●

很远很远的地方，有一片海。

水面只没过脚踝，再往下是没有底的蓝。天很高，很蓝，和海分不出区别。

她站在海中央，忽然抬起了头。

她在变轻，她在变亮，她在变淡。

「来了啊。」

她说。语气像是等了很多年。

她低头看了看自己的手，指尖已经变成光了，透明的，温暖的，正在一寸一寸地消散。

消散不疼，消散是被收回去，收回到那个曾经把她弄丢了、如今又把她找了回来的地方去。

她最后看了一眼这片海。

脚下的东西一样一样亮起来，一支四个音的曲子，一个被高烧冲淡的夏天，还有一个名字，从亿万个名字的深处浮上来，比所有名字都亮。它们顺着看不见的水流，向着很高很高的天空升起。

其余的海还是老样子。钢琴沉着，信在一页一页地翻，没有名字的人们还在很深的地方睡着。

海不记得自己送走过什么。海只知道，有人被想起来了。

「谢谢。」

她说。

然后她变成了光的一部分。

○

周末，我和她去了海边。

有咸味，有风，有云，有海鸥的海，沙滩上有被踩塌的城堡和半截烟花筒。

我们脱了鞋，沿着潮水线走，浪一层一层漫过脚背，又退下去。

「我们小时候，真的见过吗？」

「见过。」

「什么样子？」

「花火大会。你穿蓝色的浴衣，苹果糖吃到脸上。还捞了一条金鱼，一路把袋子举得高高的，说它的尾巴像一小朵烧起来的花火。」

「后来呢？」

「后来袋子破了，我们把它放进了海里。后来我家搬走了。你病了，把我忘了。」

她说得很平静。

「对不起。」

「不用道歉。」

她用脚尖踢了一下海水，扬起的水珠很亮，很耀眼。

「忘记是活下去的代价，你选得对。」

「可是你记得我，我却没有。」

「记住不是义务。」

她看了看我，眼里盛着海一样的蓝。

「记住是礼物。你送了我一次，我送你一次，刚好。」

「我还想起了一件事。」

「什么？」

「那条金鱼。」

她笑了，眼睛弯成月牙。

「海那么大，它不会孤单的。」

太阳开始落山，海面被烧成很深的金色，一直铺到地平线。

天很高，海很大，沙滩上只有我们两个人，小得可以忽略不计。

我们并排站着，看了很久。

「下次，」

她忽然说。

「去看极光吧。」

「极光？」

「嗯。很北的地方才有的，绿色的，紫色的，很大，听说会把整片海都罩住。」

「你见过？」

「没有。」

她望着地平线，遥遥的，一条发着淡淡的光的弧线。

「但是好像约好了似的。总觉得，应该和谁一起去看一次。」

「那就去吧。」

「很远哦。」

「很远也去。」

她笑了。辫子被海风吹起来，扫过我的胳膊，有点痒。

潮水漫过我们的脚背，退下去，在沙滩上留下两行小小的、并排的脚印。

浪再来的时候，脚印会被抹平，什么都不会剩下。

但是没关系。

忘记的东西会流到海里，被记住的东西会走在身边。

我们往家走的时候，天已经暗下来了。她走在前面，哼着一支曲子。只有四个音，转一圈，然后回到原地。

我接着哼了下去。

四个音，转一圈，回到原地。

海在身后，潮声很远，很匀，像谁安稳的呼吸。

——————————

ps：金鱼是淡水鱼，现实中不要把金鱼放进海里哦。