韩国顶流徐婉福利流出制服诱惑按摩全裸服务 享受着极致的感官体验
晚上被討厭的公公插入 新井里真
极品巨乳女神姐妹花 夏晴子 孟若羽 情人节伺候黑人巨根真的太顶了
浪姐成团夜,浪费了一整季的精彩
吃瓜二弟
• •明星黑料
,名人合集
strong
strong
strong
strong
strong
strong
strong
多少真情实感追了三个月《乘风2026》
(后文简称浪姐)
的观众,在看完昨晚的总决赛之后,面露难色,无数吐槽最终化成一句话:“啊?这就完了?”
的确,今年浪姐的成团夜,着实有点浪费一整季的精彩。
舞台表演是一言难尽的。众所周知,今年浪姐的整体唱跳实力并不算强,热度最高的几个节目,无论是《心愿便利贴》,还是祺贵人的烫嘴Rap,更多都是凭借鲜明的综艺效果和话题度出圈,并不是绝对意义上高完成度的舞台。
▲
爆火出圈的《心愿便利贴》舞台。图 / 《乘风2026》
真正支撑不少观众一路追下来的,其实是姐姐们不断给出惊喜的过程。从第三次公演的《第一次爱的人》,到第四次公演的《DNA》,越来越多的舞台收获了不错的口碑。她们未必每一次都表现得足够成熟,却能够让观众清楚地看到练习留下的痕迹。在如今大型晚会越来越依赖修音和后期处理的环境里,全开麦、直播所带来的真实感,足以让大家带着几分“溺爱”的心情看完节目。
但决赛的这一晚,节目组的节奏很快,姐姐们好像也在赶着下班。对于不少普通观众来说,看完整场直播后,只剩一种意犹未尽的落差。姐姐们在几轮公演中带来的成长和突破,本该在成团夜迎来一次集中释放,但最终呈现出的舞台,效果很难匹配观众追更三个月积累下来的期待。
相比舞台,奖项成了成团夜的主角,数量都快赶上刚刚结束的白玉兰了。几个热门姐姐都有奖拿,萧蔷是“年度乘风精神奖”,李小冉是“微博高光人物奖”,孙怡、唐艺昕是“年度乘风超越奖”,此外还有“年度乘风人物”王濛、年度“X-leader”张月,以及“年度总冠军”曾沛慈,主打一个雨露均沾,都不白来。
▲
图 / 《乘风2026》
奖项数量赶上白玉兰,国际化水平则比肩世界杯。比赛一开始,节目率先播放了多个国家网友翻跳《心愿便利贴》的名场面;再接着,又请了来自马来西亚、越南、白俄罗斯等多个国家的粉丝们介绍姐姐们出场,网友们晃眼一看,还以为“所有没有上世界杯的国家都来了”。
最备受关注的成团名单,节目组选择了最稳妥方式,端水一端到底,4组公演团队,每组都有3个人成团。23位进入总决赛的姐姐中,共有12位最终成团,接近一半的比例,堪称历年浪姐的成团名额之最。
真正保留到最后的悬念,是最后一个成团席位的争夺战——最终,徐洁儿卡位获胜,最大的意难平则成了陈瑶。比赛结束后,“陈瑶没成团”的话题迅速登上热搜第一,甚至超过了曾沛慈获得总冠军的话题热度。
整场直播,姐姐们显得格外平静。相比第一季总决赛时,宁静一句“我只想和七个姐姐拿第一,所以我不大想成团”的真实发言,本季一直靠“活人感”出圈的浪姐,反而在决赛夜显得缺少高光瞬间。唯一较为松弛的表达来自跨界选手王濛,在发言中,她祝姐姐们在节目结束之后“远走高飞”,既有祝福,也让不少观众读出了几分意味深长。
▲
王濛祝姐姐们在节目结束之后“远走高飞”。图 / 《乘风2026》
这场长达4个半小时的直播里,真正属于这一季浪姐表演的时间不过2个小时。其余的时间,不同嘉宾轮番登场打歌、宣传新节目,其中还穿插了新综艺《快乐老家》的预热环节。为了给新节目造势,姐姐们观看节目片段,相关嘉宾也来到现场互动。甚至在最佳舞台颁奖环节,表演者是名叫cluebie的玩偶,一个芒果推出的自有潮玩IP。
当浪姐成为一个引流的秀场,这个无数人期待的“毕业典礼”变得不再动人。这或许是整个夜晚最让人唏嘘的地方,舞台、颁奖、宣传、联动,都完成了各自的任务,却没能共同托起一个足够有记忆点的结尾。
▲
图 / 《乘风2026》
strong
当分数不再重要,节目播到最后,看客们也终于开始盘点,究竟谁在这场盛大的直播狂欢里真正实现了“飞升”。
在整个娱乐圈工作都越来越难找的当下,对于这群浪姐们的发展,有人给出了一个颇为现实的判断“各回各咖”。这或许也能解释为什么,今年的成团夜,姐姐们面对最终结果时,都多了些平静和淡然。因为大家都明白,成团这件事,早已不等同于资源和咖位的跃升。
就连芒果都没有“飞升”。前几年的浪姐,曾经拥有极强的市场影响力。第三季播出期间,王心凌意外翻红,掀起现象级讨论,带动芒果超媒股价连续上涨;第一季开播时,芒果超媒也曾盘中涨停,涨幅6%。相比之下,今年浪姐播出期间,芒果超媒股价却一路走低,从开播时的20.28元/股跌至节目收官时的14.35元/股。
font
股价当然会受到整体市场环境、行业预期等多重因素影响,不能简单归因于一档综艺。但这种对比仍然能够说明,浪姐虽然依旧拥有极高的话题度,却已经很难像几年前那样,成为能够直接提振资本市场信心的超级IP。节目依然是头部,但它对平台价值的带动能力,已经发生了变化。
这种变化,同样体现在招商层面。单从广告数量来看,浪姐这个头部IP的招商能力正在下降。今年节目开播时,赞助的品牌数量仅有5个,放在第二季,这个数字是13个。连续冠名五季的金典退出,成了综艺广告费不再好赚的缩影。QuestMobile数据分析认为,从2024年开始,在更加重视ROI
(投入产出比)
的背景下,乳制品等传统大客户开始将更多预算投向了短视频。
成团夜直播同样没有迎来新的广告商。几个小时的直播里,依旧是度小满、飞鹤、阿维塔、宁德时代、华为手机这几家品牌的广告撑满全场。姐姐们出镜的口播广告都没有几条,王濛拍摄的度小满广告甚至反复播放了好几次。
不过,浪姐依然找到了新的盈利方式。本季最大的变化,是把直播真正做成了一门生意。虽然股价没有上涨,但起码证明了观众们为综艺花钱的可能性。
没有公演的时候,粉丝要通过做任务获取“夯值”,来解锁姐姐们想唱的歌曲、舞台直拍等内容。每一个粉丝能投的“夯值”有限,且无法直接充值购买。于是,便出现了不少粉丝间私下交易“夯值”的情况,价格会根据场次和歌曲的不同而波动,大致在1块钱100夯值左右。
▲
本届浪姐新增的夯值投票。图 / 芒果TV截图
等到了节目直播当天,花钱的手同样不能停。姐姐们比拼的是“乘风Queen”互动值,它更接近直播平台的礼物机制。普通观众每30分钟可以免费送出10支荧光棒,想要获得更多的互动值,就得“氪金”。因此,不少姐姐也拥有了自己的“榜一大哥和大姐”,看上去与直播间的打榜模式越来越接近。
通过这些方式,芒果获得了新的收入来源。这也契合了芒果超媒近年来不断强化会员运营和互动产品的方向,用直播、互动玩法等形式,提高用户付费意愿。这几年,芒果超媒的广告收入在下滑,从2022年的39.94亿元下降至2024年的34.38亿元,直到2025年靠麦琳出圈的《再见爱人》等综艺卷土重来,广告收入才重新开始回暖。与此同时,芒果TV的会员数量一直在上升,2025年,芒果TV会员数量达到了7560万,创下历史新高。换句话说,当广告增长放缓之后,平台开始更多依赖核心用户贡献收入。
虽然“飞升”困难,但对于绝大多数姐姐来说,这趟浪姐依然没有白来——查无此人的“小透明”终于有了姓名,镜头不够多的演员被虐出了死忠粉。此刻,所有人都心知肚明,相比于能否成团,被更多人重新认识、重新讨论,或许才是如今参加浪姐最大的价值。
要论本季吸粉最多的姐姐,曾沛慈无疑是最具代表性的一个。从社交平台涨粉、舞台播放量,到粉丝真金白银的打投数据,她几乎都处于第一梯队。
杂志销售数据很直观。几周之前,曾沛慈拍摄了自己的第一本杂志《So Figaro周刊》,不少粉丝将此视做姐姐打开内娱市场的第一步,铆足力气,最终销售额超过370万元。有人统计过,在这半年来稍显平静的内娱,这个数据仅次于首登《V中文版》和《ELLE》的陈丽君和鞠婧祎。
font
商务同样向姐姐们涌来,排名之外,这或许是衡量她们商业价值的真实地带。就代言数据来看,唱火《心愿便利贴》的李小冉、王濛、唐艺昕三人组是最大的受益者。虽然连续多年冠名浪姐的金典没有出现在今年的赞助名单中,但也在时刻关注舆论的走向。李小冉的两次点头表情包火遍全网之后,金典很快签下她担任品牌推荐官。
还有人收获的是逆转的风评。上节目之前,万千惠和叶一茜的名字,往往和婚姻家庭牢牢绑定在一起,身上标签是“三宝的妻子”和“森碟的妈妈”。而在浪姐的舞台上,她们重新作为一个演唱者被观众们认可。被淘汰的那天,万千惠写下了一句让人感慨的感想,“好像大家刚开始喜欢我,我就离开了”。
font
strong
浪姐走到第七季,已经站在“七年之痒”的节点。回过头重新看完整季节目,抛开略显仓促的总决选不谈,这一季依然能够让不少观众真情实感、持续追更,一个重要原因在于,它越来越接近一档真正意义上的选秀节目。
当然,姐姐们同台竞技、最终成团,本就是这档节目最初设定。但放在前几季,尤其是横空出世的第一季,节目更强调的是“姐姐”本身。邀请来的女明星们有实绩、有性格、有地位,体现在真人秀里,是她们拥有足够强的个人气场,甚至连节目组都很难完全掌控。宁静是其中的典型代表,她曾在采访里对着镜头喊话:“还要介绍我是谁,那我这几十年白干了。”
▲
宁静参与浪姐第一季时的发言。图 / 网络
但七季节目过去,圈里的姐姐们也不够用了。今年节目刚官宣时,就被认为阵容缺少真正意义上的“大咖”。能唱跳的,缺了星光,比如选秀出道的安崎、徐梦洁;有实绩的,知名度又低了点,比如影后李心洁;要论行业地位,也没有前几季那英、叶童那样具有压场感的人物。即便是资历深厚的萧蔷和温峥嵘,也淡出大众视野很久了。
没有绝对意义上的“大咖”坐镇,也没有压倒性的人气选手时,这个节目反而更像一场真正意义上的竞技。姐姐们仿佛重新回到了职业生涯的起点,从头开始,站上同一条起跑线,被粉丝们审视、挑选、养成。
这让这届浪姐的淘汰方式都变得有些残酷。每一次公演结束时,总会有几位姐姐站上待定席。当十几个姐姐面前杵着几支麦克风,每个人用15秒时间,对着1000位大众评审轮番说出拉票宣言时,很难不让人心疼。
随后,大屏幕实时公布淘汰结果。镜头扫过她们眼里的泪水,记录下她们声音里的哽咽,这让节目有了短视频切片的钩子和看点,却少了些前几季浪姐离开时的温情与体面。
▲
万千惠淘汰时的镜头。图 / 《乘风2026》
直播,则进一步强化了这种选秀感。本季浪姐首次采用全程直播,不仅放大了舞台的不确定性,也放大了观众的参与感、互动感。
另一个让人心情复杂的细节是,今年或许也是七季节目中,姐姐们道歉次数最多的一季。
不管是直播时表演失误,还是真人秀里造成争议,都需要道歉。曾沛慈、黄灿灿、温峥嵘、代斯、何宣林,都因为自己的失误写过小作文。除了选手,来帮唱的师姐李斯丹妮、节目的总编曲人赵兆都得道歉。
其中,让人最揪心的当属温峥嵘。第四次公演中,她因为忘记动作影响了舞台。赛后,她不仅逐一向队友道歉,还在第二天的直播公演现场单膝跪地,请求观众再给自己一次机会。在队友的数拍声中,47岁的温峥嵘重新跳了一次那段出错的动作。
▲
温峥嵘在直播时单膝跪地。图 /《乘风2026》
励志、心酸,更多的是残酷。不同于录播时有限的观众、可以被修剪的表演,身处一档直播节目,所有人都能感受到同一时空里,多得溢出来的情感浓度。放在前几季,同样有出错的表演,但观众看到节目时,往往已经过去几周,当事人或许早已从那场表演中走出来,节目与观众之间始终存在一个时间差。
直播几乎取消了这种缓冲空间。表演者、节目组和观众共同经历同一个瞬间,所有情绪都在第一时间发生,也必须第一时间回应。节目因此获得了更强的真实感,同时所有参与者都要承受更高的舆论压力。
就这样,那些剧本都设计不出来的真情流露,一次又一次在浪姐7的直播中上演,对于已经习惯了成熟综艺叙事的观众来说,这种不可预知、无法重来的现场感,重新带来了久违的“活人感”,也成为节目热度持续走高的重要原因之一。
直播,的确是芒果的一招杀手锏——直播不是容易事,即便是在芒果TV内部,也不是每个团队都有扛住直播的能力。
作为国内最擅长制作综艺的平台之一,芒果TV长期采用工作室+赛道制度,不同团队各自深耕不同类型的内容,形成了相对稳定的制作能力。比如李甜团队擅长女性综艺,打造过《妻子的浪漫旅行》;晏吉团队深耕推理综艺,推出了《明星大侦探》等作品。
今年负责《乘风2026》的是擅长作音综的任洋团队。任洋从校招进入芒果,早年就参与过《快乐女声》等大型直播节目制作。在采访中,他曾提到浪姐直播的难处,“是国内目前同时参与舞台竞演人数最多的节目之一”,相当于把麦克风、耳返等的调整风险放大了30倍。
▲
《乘风2026》的公演采用全程直播。图 / 网络
也正因为制作难度极高,全程直播近年来越来越少出现在大型竞演综艺中。即便是在国内选秀最火热的几年,《创造101》等节目也只是把总决赛设置为直播,前面的公演依旧采用录播形式,以降低制作风险和播出风险。
但对于已经进入第七季的浪姐来说,直播又几乎是一道必须回答的新命题。类似的例子还有《歌手》,在播出多年后经历停播,重新回归时,节目组最终也选择用直播作为最大的创新点。
对于湖南卫视来说,直播不仅是一种制作能力,更成为长寿综艺不断刷新观看体验的重要方法。曾经服务于《超级女声》《快乐男声》的直播经验,如今又重新作用于《乘风》和《歌手》,让越来越多的节目沾上“秀味儿”。
直播,也恰好补齐了选秀节目最重要的一块拼图——养成。对于大多数人来说,直播、全开麦、不垫音,意味着每一场进步都能够被真实看见。观众看到的不再只是最终完成度,而是一个人如何一次次犯错、调整,再一点点成长。
名人艳照
评论留言