2026年7月24日，长春。
刚下过一场雨，动植物公园西游主题乐园里的游客比平时少了不少。史元庭身着二郎神戏服走上舞台，台下的人撑着伞。有人驻足观看，也有人听了一半转身离开，赶往下一个游览点。

史元庭图/记者拍摄
往常一抖就响的包袱落下去，笑声迟了几秒。他试着与游客互动，愿意接茬儿的人明显少了。
景区演员间有句老话：“刮风减半，下雨全完。”
现场当然没有真的“全完”。只是雨改变了游客的心绪——有人一边看演出，一边留意天气；有人只是被雨暂时困在舞台前，并不认识史元庭，更不知道他曾在《东北插班生》中饰演王虎。
“有时候你抖包袱、说笑话，下边一点反应没有，特凄凉。”史元庭说，“这种时候一定得稳住。”
景区舞台上没有导演喊“咔”，没有再来一条。雨不会等他准备好了再停，游客也不会按照剧本留下、鼓掌或接梗。
成为西游主题乐园的NPC演员后，史元庭慢慢习惯了这种充满变数的表演。无论晴雨，他都要按时在额间勾勒出第三只眼，再一层层穿好厚重的行头。30多摄氏度的天气里，戏服很快便被汗水浸透。
等他走到台上，人群里会响起各式各样的称呼：有人喊“王虎”，有人叫“史元庭”，也有孩子举着手机，认真地喊他：“二郎神！”
过去，观众和他之间隔着摄影机、屏幕和一个已经完成的角色；如今，那些声音径直落在他身上。
许多观众通过《东北插班生》认识了史元庭。2017年，同名网络电影上线；2022年，网剧版播出。他塑造的王虎直率、热烈，带着鲜明的东北少年气。
“王虎是我的恩人。没有他，很多观众不会知道史元庭。演员能有一个被记住的角色，是莫大的幸运。”
但一个被记住的角色，并未自动把他送入下一段顺遂的人生。
从中央戏剧学院毕业后，史元庭做了十多年演员。30岁以前，他的期待直接而炽烈：“我疯狂地去追梦，有很大的抱负和志向，想当明星。”
他相信，只要专业足够好，总有一天会被更多人看见。然而进入2020年代，他熟悉的影视生产环境开始变化。传统电视剧和长剧项目持续收缩。据国家广播电视总局发布的历年《全国广播电视行业统计公报》，2022年全国制作发行电视剧160部、5283集，2023年为156部、4632集，2024年进一步降至115部、3490集。项目减少，首先影响的往往是没有稳定经纪约、靠一部部戏维持收入的中低层演员。
这种变化不会以一份通知抵达某个演员。它表现为投出去后没有回音的资料、越来越长的空窗期，以及一年里真正待在剧组的时间越来越少。
最窘迫的时候，史元庭银行卡里只剩两万元。他不得不向家里开口。拨出电话前，他独自在房间里转了半个小时。
“那感觉，像把自尊心摘下来，放在地上。”
“以前心气高，总觉得自己是专业学这个的，就该站在镜头中央。可市场没回音，你就开始怀疑一切。”
就在传统影视项目减少时，更适合手机观看的微短剧迅速扩张。2022年前后，短剧开始形成独立的制作和发行体系。项目多、拍摄周期短，一度被不少传统影视从业者视为新的出口。
史元庭也进入过这个市场。2024年，他主演横屏短剧《金猪玉叶》。为准备角色，他提前进行力量训练，还查找如何与猪相处、如何护理生产后的母猪。到了片场，他才发现，真正与自己搭戏的是一只小香猪。

剧集上线后获得过关注，但没有给他带来稳定的工作邀约。此时增长更快的，已经是拍摄周期更短、节奏更密集的竖屏微短剧。
有人问他，为什么不去拍短剧。他的回答是，不是不愿意，而是无人邀请。
2025年上半年，他主动联系认识的短剧导演。对方告诉他，出品方更倾向于使用“自带流量”的演员。后来，导演给了他一个男主角朋友的角色，真正拍摄的时间只有四天。
那半年，他一共只拍了四天戏。
横屏转向竖屏，对史元庭这样的演员而言，改变的远不止画幅比例。除了证明自己适合角色，他还要证明自己能给项目带来多少关注。
没有戏拍的日子里，他包过一小块地，种了一些蔬菜。看着种子发芽、破土，他获得一种朴素的安慰：事情做下去，总会留下变化。
后来，他去泰山做陪爬。一个演过男主角的影视演员穿上运动鞋，陪陌生游客走过陡峭的石阶。
这段经历很快被放进一种充满落差的叙事：演员“沦落”到陪人爬山，曾经的男主角开始靠体力挣钱。
史元庭并不否认，当时的自己已经没有太多选择。
“陪爬不是为了整活儿，那是我当时能抓住的唯一一根稻草，是救命的生计。”
一位婚庆摄影师曾专门找到他。对方收入不高，却因为喜欢《东北插班生》，花了799元请他陪爬。
“他说，他赚得也不多，但就是喜欢我，想见我一面，也想支持我。”
两个人沿着山路向上走。过去，史元庭总觉得演员要靠一部又一部作品证明自己。但在泰山的石阶上，一个普通观众用最直接的方式告诉他，曾经演过的角色并未彻底消失。
2025年6月，史元庭把陪爬视频发到社交平台。几个小时后，一个竖屏短剧副导演找到他，询问他是否愿意出演一部竖屏微短剧。
让副导演重新想起他的，不是此前主演过的作品，而是一条讲述演员没有戏拍、只能去陪人爬山的视频。
一个演员先因为“无戏可拍”被看见，才重新得到一次拍戏机会。
那部短剧只拍了几天。项目结束后，他又回到等待之中。
“先把自己活成一个有血有肉的人，才能演好戏里的人。”他说。

短剧并没有成为一条稳定的退路。
到2026年，短剧行业开始经历新一轮洗牌。生成式人工智能逐渐进入剧本、分镜、画面和后期生产，一些制作公司开始尝试用AI降低真人拍摄成本。
史元庭没有说，自己的某个角色直接被AI取代。但对中低层演员而言，技术不必完全替代真人，只要一部分低预算项目和配角岗位被压缩，原本就不稳定的工作便会进一步减少。
横屏项目减少时，竖屏短剧曾被视为新的出口；当他还没有在其中站稳，真人参与的环节又面临新的压缩。
在影视行业的另一边，景区演员却开始成为流量中心。
2024年初，长春市动植物公园的“雪饼猴”、开封清明上河园的“小乞丐”和万岁山武侠城的“王婆”等景区互动角色，先后在短视频和社交平台走红。游客专程寻找某个NPC互动、拍摄并上传视频。景区演员由此同时面对两个舞台：一个是眼前的游客，另一是手机屏幕里的流量。
长春市动植物公园西游主题乐园发来邀请时，史元庭的第一反应是“挺好玩”。园区需要专业表演，他也需要一个可以继续演出的舞台。
但真正决定到景区做NPC之前，他并非毫无犹豫。
“我在影视圈拍了这么多年，也演过男主角，还有一部算是小爆款的《东北插班生》。来景区，我一开始心里也是有道坎的。”
曾经演男主角的人去景区扮二郎神，算不算“掉价”？如果将来重新走红，这段经历会不会成为某种不够体面的过去？
“说实话，我要是被这个声音困住，我今天就不会坐在这儿了。”
他最终说服自己的理由并不复杂：影视行业暂时不给机会，不等于一个人只能坐在家里等待。演员首先是一个成年人，需要为自己的生活负责。
“凭本事赚钱，把角色演好，让那么多孩子笑得前仰后合，这事儿不掉价。”
对长春市动植物公园西游主题乐园总经理杜贵江来说，邀请史元庭，也不只是为了增加一个拥有观众基础的“二郎神”。
在此前的一次园区互动中，史元庭曾与王铁柱（雪饼猴）、闫东（唐僧）等演员临场搭戏。杜贵江站在台下看了一会儿，很快有了判断：“我一看，这个人行。”
但史元庭并不是来这里“降维表演”的。景区表演有自己的尺度：游客不会按照剧本行动，孩子可能突然冲到台前，观众可能打断台词，也可能毫无回应。一个影视演员到了这里，同样要从头学起。

来到长春后，史元庭拿到的角色是二郎神。
他给角色加入了一些唱跳内容，也会用东北话跟游客唠嗑。但唱跳并不是他的强项。
有一次，一名游客突然邀请他跳舞。史元庭没有准备，只能“硬着头皮”上。一着急，动作便出了错。
拍戏时，动作不理想可以重来；现在，观众就在面前，错了也只能继续。
来到园区后，其他演员经常看到他独自练习开场舞。一个接受过多年专业训练、做了十多年影视演员的人，进入新的舞台后，又重新变成学生。
“干中学。先干起来，再一点点优化。”
他也在观察园区里的其他演员。孙悟空扮演者王铁柱，也就是观众熟悉的“雪饼猴”，比他年纪小，史元庭却毫不掩饰自己的欣赏：“我私下其实很崇拜他们。”
第一次与王铁柱、闫东等人同台互动，在某种意义上也是史元庭的一次面试。没有提前写好的台词，几个人在台上互相递话、接梗。
史元庭发现，这些长期面对游客的景区演员有一套不同于影视表演的能力：他们要在很短的时间里判断观众是否愿意参与，也要应对无法预料的冷场、打断和冒犯。
有一次演出，饰演玉皇大帝的贾宇脚下打滑，眼看就要摔倒。史元庭伸手扶住他，又顺着二郎神与玉皇大帝的关系接了一句：“你看，多亏你外甥我在这。”
人被扶住了，戏也没有断。
另一次演出，史元庭正模仿影视剧中的霸道总裁，台下一名游客突然用粗口打断。
第一次，史元庭笑着把话圆了回来：“哥们儿，你这是东北类型的霸总。”
游客很快又打断了第二次。史元庭承认，那一刻自己有些生气。但台上不能翻脸。
他顺势向对方招手：“哥们儿，你演得太好了，来，上台演一个东北霸总。”
对方反而摆手。场面被化解后，史元庭继续把剩下的段子讲完。
“哪怕遇到搅和你的人，内心有点生气，也一定要把心态摆正。大家过来是为了看演出，你不能翻脸。”
在影视剧组里，干扰拍摄的人可以被请出去；在景区，观众本身就是表演的一部分。演员不仅要处理角色，也要处理自己的情绪。
史元庭休息室里的化妆镜，曾被暴雨后掉落的树枝砸坏。说起这件事，他只轻描淡写地说：“反正我平时也用不着镜子。”
这里没有围绕影视演员展开的特殊流程。换装、排练、上台、收工，他和其他演员做着相似的事情。
但一个问题始终跟随着他：从影视剧组来到景区，他还是不是一个演员？
“我觉得我一直就是一个演员。”
影视表演面对镜头，可以通过不同景别捕捉细节，也可以NG重来；景区表演面对的是活生生的人，需要“一条过”。
两种表演的方法不同，但在他看来，核心没有变化：“你得相信此刻，真真切切地相信自己就是这个角色。”
一位辽宁锦州的阿姨来到园区，告诉史元庭，自己就是为了支持他而来。还有一些男观众，知道妻子或女朋友喜欢《东北插班生》，特意找他录视频。
史元庭会故意对着镜头说，以后吵架时让她下手轻一点，“别动武器”。人群笑起来时，他也跟着笑。
史元庭承认，自己曾经非常害怕没有观众。没有戏拍的日子里，最难熬的不只是没有收入。一个演员长时间得不到回应，也会怀疑自己是否还有存在的价值。
“与其在家里面等戏，经常一两个月没事干，不如在景区踏踏实实做好每天的演出。”