strong
strong
暑期档下半程，长视频平台又在厨房“摇人”了。
爱奇艺找来32位年轻厨师，优酷让12位星厨与88位民间素厨正面交锋，腾讯继续集结100位厨师展开竞技，芒果则把镜头对准四大赛区的民间掌勺人。
爱奇艺《天才厨人》率先开灶，32位年轻厨师被划分为“宗门”与“奇门”，传统技艺与创意表达在同一张餐桌上交锋；优酷《食神·百厨大战》集结12位顶尖星厨与88位民间素厨，让职业名厨和民间高手正面碰撞；7月29日开播的《一饭封神2》开场就打出高强度，上一季的成绩不再是资历，而成了新一季的门槛；芒果《家乡美食大赛》则把镜头从职业厨房移向民间灶台，在湖南、江苏、川渝、广东四大赛区寻找最具地方特色的家乡味。

不同于2025年的是，爱奇艺与芒果相继加入战局。出现在爱奇艺片单中的《美味的胜利》主打“阶级对抗”，核心是12位精英名厨与90位民间草根高手对决，但迄今仍未播出；优酷《食神·百厨大战》相较去年提档2个月；而去年打响头阵的《一饭封神》，第二季内容反而成为了四档厨师类综艺中最晚开播的。
如果说去年的厨综大战停留在片单抢位与赛制摸索阶段，那么时间来到2026年暑期，四大视频平台对厨师赛道的竞相追逐，已经彻底从概念宣发来到了刀光剑影的实战打斗。排播的错位、赛制的升级与战术的分化背后，长视频平台，为何非得在“厨师”这个赛道里卷出花来？
font
上一季小厨需通过海选才能挑战大厨，而这一季直接开启“大厨与小厨首轮正面交锋”。评委手中依旧只有10个名额，满额即开启残酷的“替换赛制”。正如谢霆锋在后采中所说，“上一季的标杆是这一季的门槛。”

上一季因鸽腿败北的“客家冲击波”，带着高科技离心机和细如发丝的豆腐花返场，依然难逃一轮游；去年的16强选手“爱卷才会赢”改用宫保做法烹饪黄油鸡，同样被瞬间淘汰。
比拼过程宛如厨师界的“歌手”，可谓是不看履历只看菜，赞助商海天酱油的面子也不给，光是品读评委们的表情，根本看不出入局出局。大厨会长只因菜品里的薯条不够脆，出局；麻六季主厨做的菜呈现方式意境很好，四个味型很有创意，但鸡的品质不好，出局；佛山劳模鸡煲的原材料好，但是技术含量并不高，出局。
strong
font

strong

strong
然而，隔着一层屏幕，这种特色化的赛制设计也暴露出了天然的弊端与舆情痛点。《一饭封神》虽然选手履历惊人，但节目去年中后段依然难以避免观众对部分选手“皇族”、“剧本”的质疑声音；而《天才厨人》将话语权交给百人食评团，又因食客的个人忌口，比如不吃大肠等内脏就给出低分，引发了关于“对厨师不公”的激烈声讨。
font
平台为何如此执着于押注厨师赛道？答案或许不在厨房里，而在于当下长视频制作面临的“人物危机”。
font
从脱口秀演员、喜剧人、到体能达人，长视频从未停止过对垂直职业人群的挖掘。如今，这股“素人造星”的风潮，终于吹向了烟火气最浓的后厨。去年《一饭封神》的高口碑收官和《百厨大战》的讨论声量，让行业更坚定地瞄向了这个切口。更早出现的《黑白大厨》，已经验证了这类强调竞技性、专业性、对个体的文化深挖性的内容的市场接受度。
在这场集体“开灶”里，是厨师这一职业天然具备的高专业壁垒与高观赏张力。烹饪本身，就是一场介于“手艺”与“表演”之间的真功夫。熬制高汤时漫长的风味转化、熏制肉品时时间的缓慢渗透，被剪辑魔术般压缩为荧幕上几分钟的高光时刻，这种“时间折叠”本身就带有天然的爽感。